Garcilaso

Era enero,
pero un sol tímido
-a media asta-
calentaba los huesos.
Asomó por la esquina,
alto y desgarbado.
Murmuraba algo.
Estaba en la calle,
según dijo.
En el sentido más estricto
de la expresión.
Comentó algo
sobre un familiar enfermo.
Y luego está
lo de Garcilaso.
Tenía libros escondidos
en rincones clave
de la ciudad.
Solo libros,
-decía-
ese es mi equipaje.
Y aquello
sobre Garcilaso.
Recitó
un verso tras otro,
las sílabas resbalando
suavemente.
Las manos en los bolsillos
y la mirada distante.
Quise decir algo,
pero no sabía
por dónde empezar.
Se giró
sin aguardar respuesta.
Se alejó
mascullando algo,
quizás sobre Garcilaso.